|
生氣沒(méi)用，規(guī)則就是如此。不過(guò)，別拉著一個(gè)國(guó)家的父老鄉(xiāng)親為自己的心理挫折感埋單，不夠男子漢，也不夠酷 一 這是一所私立小學(xué)院。幾座英國(guó)式的灰樓，橫七豎八排列在深綠色的山坡上。天氣一熱，男女學(xué)生們端著托盤，走出后門，干脆坐在草地上。姑娘們裸著腳，光著大腿，曬得發(fā)紅的面孔和脖子，朝著午后的陽(yáng)光�？傆幸粌蓚�(gè)男孩，披著長(zhǎng)發(fā)，嘴邊刻意留出稚嫩的胡須，上面沾了碎面包屑，手舞足蹈，夸夸其談，不時(shí)引發(fā)眾人的歡笑甚至尖叫。在去美國(guó)之前，我曾苦學(xué)許國(guó)璋英語(yǔ)不下六年。但是，這伊甸園式的青春對(duì)話錄，我能聽(tīng)明白的不及一半。相比之下，什么薩繆爾森，宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)這些詞匯只相當(dāng)于小學(xué)二年級(jí)。 那是20多年前。我拖著兩口破箱子，涉過(guò)積雪尚未融化的草坪。一路上碰到的每一個(gè)人都格外友好地給我指路。到了宿舍，我順著走廊，尋找寫著我名字的房間。兩個(gè)穿著睡衣的姑娘跑來(lái)，笑容燦爛，伸手向我致意。矮個(gè)子的姑娘名叫蕾貝卡，這雙微笑的眼睛，在接下來(lái)的兩三個(gè)星期里，給了我無(wú)盡的遐想。 二 我遐想過(guò)的美妙事情，在第一個(gè)星期，第一個(gè)月，第一個(gè)學(xué)期，甚至第二年，第三年，都沒(méi)有發(fā)生。大約是到了第三個(gè)星期，我開(kāi)始隱約感覺(jué)不對(duì)頭。第一學(xué)期期末，我開(kāi)始痛苦地意識(shí)到，雖然是名校，雖然我撞狗運(yùn)拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，但是，我的四年本科生涯，很可能極其孤獨(dú)、憋悶、壓抑。盡管每到周末，校園里到處是搖滾樂(lè)聲和狂叫聲，而我交到一個(gè)小女朋友的機(jī)遇將極其渺茫。何至于如此呢？看看那個(gè)大食堂就明白了。 學(xué)院幾千人，每個(gè)學(xué)生各自為政，自由選課。同選一門課的同學(xué)，互相叫什么名字都搞不清楚，乃是常有的事。因此，除了球隊(duì)和劇團(tuán)，大食堂三間大小不同的就餐室成了建立和確定各人社交圈的惟一場(chǎng)所，也是確立學(xué)生等級(jí)關(guān)系的戰(zhàn)略要地。很可能是這樣：你是功課全A的某個(gè)發(fā)展中國(guó)家來(lái)的優(yōu)等生，你的家庭甚至也不見(jiàn)得比其余美國(guó)同學(xué)的家庭更差，但你在學(xué)院里呆到第三年，極有可能混得在食堂里總是獨(dú)自一人坐在角落里吃飯。 并不是人們不友好。我自己也很快習(xí)慣了向陌生姑娘微笑，說(shuō)聲“Hi!”空泛的熱情，跟著漫不經(jīng)心，顧左右而言他，眼神和注意力快速轉(zhuǎn)移。我工作以后很多年，逐漸領(lǐng)悟到，即使一個(gè)崇尚民主和平等的移民國(guó)家，仍然需要確立等級(jí)。既然不存在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的貴族-平民的身份界定，就需要有一套特殊機(jī)制。美國(guó)社會(huì)的分級(jí)從青少年階段開(kāi)始，有著極其隱蔽且無(wú)情的競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程。每個(gè)孩子都得加入游戲，而劃分成敗的指標(biāo)，絕不限于一目了然的所謂學(xué)習(xí)成績(jī)或家庭財(cái)富。最重要的指標(biāo)，是傳統(tǒng)社會(huì)里成長(zhǎng)的孩子極難適應(yīng)或理解的兩項(xiàng)——酷和性感！ 三 要充分說(shuō)明這個(gè)小學(xué)院食堂里錯(cuò)綜復(fù)雜的地緣政治格局，我必須為大家列一個(gè)詞表。在我上學(xué)的時(shí)候，這幾個(gè)詞在任何版本的英漢詞典里都找不到相應(yīng)的解釋。然而，對(duì)它們有一個(gè)正確的了解，是勉強(qiáng)融入美國(guó)青少年群體生活的最低要求，至少可以保證自己不承受太過(guò)無(wú)辜的心理傷害。 * NERD：詞根不詳，最恰當(dāng)音譯當(dāng)為“努耳朵”。泛指書蟲，呆瓜。衣著老土，講話咬文嚼字，胸前插了五顏六色數(shù)支圓珠筆的怪異男孩；戴深度近視眼鏡，愛(ài)好自然科學(xué)的女孩。 * GEEK：或曰“雞克”，比“努耳朵”略勝一籌。在偏執(zhí)特異的外表后面，夾雜著些許朦朧的原創(chuàng)力和聰穎。或許其中十萬(wàn)分之一日后有演變成為新版比爾·蓋茨的潛力。 * JOCK：“叫克”是也。紅臉，金發(fā)，身材壯碩，愛(ài)好運(yùn)動(dòng)，疏于功課；愛(ài)喝啤酒，蔑視詩(shī)歌藝術(shù)等一切娘娘腔的東西。 * FRAT BROTHERS：“聯(lián)誼會(huì)弟兄”�！癋RAT”乃“男同學(xué)聯(lián)誼會(huì)”（FRATERNITIES）的簡(jiǎn)稱，其名稱一般冠以希臘字母。在一些昂貴的私立學(xué)校，聯(lián)誼會(huì)體系更是大量富家子弟日后進(jìn)入社會(huì)上層不可或缺的原始關(guān)系網(wǎng)。前總統(tǒng)布什一度所屬的耶魯骷髏會(huì)，便是其中一例。申請(qǐng)加入聯(lián)誼會(huì)，必須通過(guò)嚴(yán)苛的入門儀式；比如，灌幾大桶啤酒；冬天裸身跳進(jìn)混雜著啤酒和屎尿的大坑；在若干個(gè)小時(shí)內(nèi)征集到三個(gè)以上的女生在屁股或生殖器上親筆簽名等。 * SLUT：“騷逼”。顧名思義。 * DYKE BITCH：“黛珂狗逼”。懷抱性挫敗感的小男生對(duì)某些女生的歧視性貶稱。特指那些行為著裝過(guò)分男性化、言談舉止偏離經(jīng)典女性范式的女孩。 四 在我們的大食堂里，最大的一間餐室為“叫克”，是“聯(lián)誼會(huì)弟兄”和追著他們跑的“騷逼”姑娘們的專有領(lǐng)地。中間的餐室多為猶太孩子，學(xué)醫(yī)，學(xué)法，或政治態(tài)度偏左的有錢孩子。他們有較重的“雞克”色彩，又不至于完全自外于大屋子所代表的主流。跟他們混的女孩，介乎于“騷逼”和“黛珂狗逼”之間。你若冒失去了你不該去的屋子，當(dāng)然沒(méi)人會(huì)轟你走；但所有人的眼神和坐姿中，會(huì)有某種信息流出來(lái)，把你團(tuán)團(tuán)裹住，讓你坐立不安。你會(huì)自知，下回還是不來(lái)為好。 剩下的小屋子，就是所謂“努耳朵”或“黛珂”們龜縮用餐之處了。每個(gè)淪落到小屋子里吃飯的人，都曾經(jīng)在各個(gè)戰(zhàn)略制高點(diǎn)之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，總也找不到組織接納，在相似的弱勢(shì)群體里尋到基本的安全和溫暖。敝人在多次掙扎尋求上位無(wú)疾而終后，終于混跡于一大群印度東南亞學(xué)工程或經(jīng)濟(jì)的孩子們中間。十來(lái)個(gè)男孩，幾乎沒(méi)有一個(gè)女孩。若是還不甘心，拒絕這最后的群體，那就只好總一個(gè)人吃飯了。 后來(lái)還碰到過(guò)幾回蕾貝卡，她總偎依在某個(gè)大個(gè)子運(yùn)動(dòng)員懷里。她仍然對(duì)我露出燦爛而且清澈的笑�！癏i!”她說(shuō)。但她始終叫錯(cuò)我的名字。 整個(gè)二年級(jí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不堪回首。每個(gè)周末，每個(gè)假日，看著別人兩口子親親熱熱，背著包去小火車站，我心中的煎熬和憤怒無(wú)以言表。我開(kāi)始喜歡一個(gè)人坐在圖書館的地下室里讀戰(zhàn)爭(zhēng)史，讀毛澤東的書，并因之熱血沸騰。給北京的老朋友們寫信，不知該講什么才好。我對(duì)美國(guó)漸漸濃厚的敵意，同我記憶中的北京，矛盾糾纏，破裂而殘缺。 五 幾乎所有在美國(guó)長(zhǎng)大的男女青少年，都必須承受這么一段格外無(wú)情的考驗(yàn)。關(guān)鍵年齡段：12歲到20歲之間；考驗(yàn)的場(chǎng)所：東西海岸公立或私立的中學(xué)和高中（在一定情況下，也包括大學(xué)本科的頭兩年）。這場(chǎng)是酷還是不酷的兇險(xiǎn)競(jìng)技里的勝出者，小小年紀(jì)，便可翻云覆雨，一呼百應(yīng)，享受眾星拱月的明星式待遇。而那些被淘汰出局者，被眾人視為“不酷”的孩子們，他們咋辦呢？一句話：沒(méi)人睬你，自己上角落呆著去�？嗪o(wú)邊，四顧無(wú)岸。 一般而言，亞裔的男孩，在美國(guó)青春文化潛規(guī)則隱形等級(jí)的排列里，向來(lái)排名較低；或者說(shuō)，通常是最低。一句話：女孩子不待見(jiàn)他們。那些男孩子通常學(xué)習(xí)刻苦，為人和善，可能也多了一些羞澀和靦腆。這些都不是缺點(diǎn)。然而，在美國(guó)特定的青少年生活大版圖內(nèi)，在性感競(jìng)爭(zhēng)和“酷”競(jìng)爭(zhēng)的大博弈中，這種男孩子過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)恐怕也還是無(wú)可爭(zhēng)辯的弱勢(shì)群體。 本科第三年暑假，我去紐約實(shí)習(xí)。我擠在期貨交易室那群咬著雪茄高聲叫罵的猶太人中間，眼睛緊盯著面前七八個(gè)熒屏，做全神貫注狀。時(shí)不時(shí)跑步替他們買杯咖啡，或影印半張文件。夏天結(jié)束的時(shí)候，我又學(xué)會(huì)了一大堆字典里查不到的詞匯，涉及熒屏上虛擬的數(shù)字，還有猶太人閃爍的眼睛。 六 那個(gè)夏天，我住在和皮箱差不多大的小屋子里。工作忙。但是增長(zhǎng)了無(wú)法解釋清楚的自信。在舊書店里發(fā)現(xiàn)兩本書，愛(ài)不釋手，買下，時(shí)時(shí)翻閱。一本是三島由紀(jì)夫生平畫冊(cè)。45歲切腹自殺前的三島依舊肌肉發(fā)達(dá)，雙目炯炯有神，手握鋒利的武士刀，頭上裹著寫有“七生報(bào)國(guó)”的細(xì)帶子，充溢峻烈陽(yáng)剛的殺氣。另一本發(fā)黃的舊書是《我的奮斗》。書中老戰(zhàn)犯的兩句話，給我留下永難磨滅的影響，大意是：資產(chǎn)階級(jí)強(qiáng)調(diào)理性；但是，資產(chǎn)階級(jí)的情婦和女兒們，永遠(yuǎn)渴望暴烈意志對(duì)她們的侵犯和強(qiáng)奸；因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)靈魂本質(zhì)是虛偽和自我壓抑。 臨走之前，上司找我談話。他禿頭，駝背，戴深度近視眼鏡，講話時(shí)兩手在空氣中亂揮，像是伍迪·艾倫的華爾街翻版。這人是我的校友。他說(shuō)，公司要并購(gòu)?fù)缎�，有個(gè)項(xiàng)目招人，只要MBA。不過(guò)，去他奶奶的，我給他們講一聲，你也去試試吧。我唯唯退出，脊背發(fā)涼，難以抑制顫抖地狂喜。 回學(xué)院后，我給自己設(shè)計(jì)了全新的形象。昂貴的西裝上衣，卻弄得臟兮兮。領(lǐng)子翻起，袖管卷上，一雙朋克歌手穿的黑皮靴。頭上扎一根深藍(lán)色細(xì)帶子，學(xué)三島。再去食堂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)“努耳朵”們，左派環(huán)保人士們，“黛珂”女同性戀者們，和童男子亞裔工程師經(jīng)濟(jì)學(xué)家們。與任何人說(shuō)話都客氣，冷漠，目光銳利，不置可否。 有一天，我百無(wú)聊賴，重回久違的小餐室。因?yàn)槿サ迷�，四周無(wú)人。忽然，一個(gè)小個(gè)女孩，邁著大步朝我走來(lái)，她的眼里溢出清涼的笑。發(fā)型變了，換成紐約街頭白領(lǐng)妞考究的發(fā)式。她是蕾貝卡。 兩年多沒(méi)見(jiàn)過(guò)，她的臉像從前一樣清澈，飽滿。我很想伸手摸一摸。但是，根據(jù)新的自我形象，應(yīng)該保持矜持和冷漠。她顯得局促，猶豫了好久，最后說(shuō)，畢業(yè)后她要去紐約工作。什么樣的公司呢？廣告，品牌設(shè)計(jì)，她說(shuō)。那好啊，我點(diǎn)頭。然后凝視窗外，數(shù)了四秒鐘，感覺(jué)火候已到。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，表情不變，但換上溫柔的語(yǔ)調(diào)：我們可以見(jiàn)面，一起去玩。沉默一秒，再補(bǔ)充，我也要去紐約上班。她兩眼露出欣喜，輕輕地點(diǎn)頭�？磥�(lái)游戲變了，我想。我把一張揉皺了的餐紙推向她，給了她炙熱的一笑�！敖o我你的電話。”我提出要求，不容置疑。 七 學(xué)院的最后一年，我成績(jī)很差，差點(diǎn)沒(méi)拿到文憑。但過(guò)得開(kāi)心，悟到并成功實(shí)踐了一個(gè)真理：這是一個(gè)原子化且虛矯做作的大眾社會(huì)。每人都必須從小學(xué)會(huì)為自己設(shè)計(jì)一個(gè)不斷更新的包裝和品牌。否則，便被邊緣，被淹沒(méi)。何謂酷？酷，即是裝逼。裝到氣勢(shì)壓倒別人。裝到忘了自己是誰(shuí)。忘了，亦未必就一定是壞事。我也結(jié)識(shí)過(guò)不少憤怒的亞裔男青年，很想說(shuō)一句，兄弟，我了解您的痛苦！生氣沒(méi)用，規(guī)則就是如此。不過(guò)，別拉著一個(gè)國(guó)家的父老鄉(xiāng)親為自己的心理挫折感埋單，不夠男子漢，也不夠酷。 王昭陽(yáng) 同聲傳譯譯員 |
